Amiralul Horatio Nelson are de gând să elibereze Crimeea în doi timpi și trei mișcări! Amiralul a făcut declarația asta belicoasă dintr-un aerostat vișiniu cu care survola Europa Centrală.
Asta aude la un radio vechi, antic și de demult, personajul nostru de astăzi, Rastolnikov. Asta e ziua lui, o zi cosmică, smulsă din șuvoiul Timpului. Dar ce să faci cu o zi? O zi e o zi ca oricare alta, gândi Rastolnikov coborându-se din nacela aerostatului vişiniu care plutise pe deasupra mărilor vreme de o sută de zile. L-ar fi putut suna pe Milan, archebuzierul, să-l întrebe ce crede el despre trecerea zilelor sau despre Amiralul Horatio Nelson.
Milan gândeşte analitic, are simţ practic. Nu, Milan nu are răspunsul. Rastolnikov sorbi din cafea. Trase perdeaua şi privi departe în zare, dincolo de coşurile de fum ale combinatului de utilaj greu, ce mai duduiau locomotivele! Departe în zare se ghicea ziua de ieri. Un nor plumburiu o trăgea după el, înspre Cercul…